Silent killer
Pagi ini ada satu hal yang berbeda dari biasanya di dalam angkot jemputan para pejuang subuh. Angkot jemputan yang selalu setia setiap bada subuh mengantarkan para ibu dan bapak menuju tempat kerja. Pagi ini ada 3 orang ibu lain yang ikut jemputan angkot. Sepintas penampilan mereka menyedot perhatian saya. Mereka terlihat segar secara fisik. Cantik. Berpenampilan rapi. Menggunakan seragam kaos olah raga bernuansa merah putih layaknya akan memperingati hari kemerdekaan Indonesia. Rasa ingin tahu saya membuncah. Beberapa pertanyaan saya lontarkan kepada para ibu. Dialog singkat terjadi. Ada rasa kagum terbersit di benak saya. Keren. mereka konsisten melakukan suatu hal secara rutin yaitu olah raga sejak muda. Awalnya saya menerka mereka masih berusia sekitar 40 tahun. Ternyata mereka berusia hampir jelang purna bakti. Sudah berkepala lima. Hampir 60 tahun! Luar biasa. Pagi ini mereka menuju ke Cempaka Putih di wilayah Jakarta Pusat. Tempat yang cukup jauh ditempuh dari arah Sa...